Citados / El emperador de todos los males. Una biografía del cáncer

Textos y citas rescatados del libro: ‘El emperador de todos los males. Una biografía del cáncer’, del oncólogo Siddhartha Mukherjee, recientemente galardonado con el premio Pulitzer.

Los textos que aparecen a continuación están rescatados del libro: El emperador de todos los males. Una biografía del cáncer, del oncólogo Siddhartha Mukherjee. El libro fue galardonado con el premio Pulitzer y ha sido publicado en España por la editorial taurus.

*

«Nos revelamos en las metáforas que escogemos para describir el cosmos en miniatura.» Stephen Jay Gould.

«Hasta un monstruo antiguo necesita un nombre. Bautizar una enfermedad es describir cierto estado sufrimiento: un acto literario antes de ser un acto médico. (…)

La primera aparición de una palabra para designar el cáncer en la literatura médica data de la época de Hipócrates, alrededor del año 400 a.C.: karkinos, ´cangrejo´en griego. El tumor, con el racimo de vasos sanguíneos inflamados en su torno, recordaba a Hipócrates un cangrejo enterrado en la arena con las patas extendidas en círculo. (…)

Otra palabra griega se cruzaría con la historia del cáncer, onkos, utilizada ocasionalmente para describir tumores, y de la cual tomaría su nombre moderno la disciplina de la oncología. Onkos designaba en griego una masa, una carga o, más comúnmente, un peso; el cáncer se imaginaba como un peso llevado por el cuerpo. En el teatro griego, la misma palabra onkos se empleaba para indicar una máscara trágica que a menudo se «cargaba» con un peso cónico rígido sobre la cabeza y que servía para denotar el fardo psíquico que abrumaba a su portador.»

«Se ha terminado: ella está vestida, baja con delicadeza y decencia de la mesa, busca a James; luego, dirigiéndose al cirujano y los estudiantes, hace una reverencia y, en voz baja y clara, les pide que la perdonen si se ha portado mal. Los estudiantes -todos nosotros- lloramos como niños; el cirujano la arropa.» John Brown, en su descripción de una mastectomía del siglo XIX.

«Quienes no se han formado en Química o Medicina tal vez no comprendan lo verdaderamente arduo que es el problema del tratamiento del cáncer. Es casi -y subrayo el «casi»- tan difícil como encontrar un agente que disuelva el oído izquierdo, digamos y deje intacto el derecho. Así de leve es la diferencia entre la célula cancerosa y su ancestro normal.» William Woglom

«Tal vez haya un solo pecado capital: la impaciencia. Debido a la impaciencia fuimos expulsados del Paraíso, y debido a la impaciencia no podemos regresar a él.» Franz Kafka

«Todo esto demuestra por qué son pocos los investigadores científicos que ocupan cargos públicos vinculados a la formulación de políticas. Su formación en el detalle genera una visión tubular, y se necesitan hombres de perspectiva más amplia para la aplicación útil del progreso científico.» Michael B. Shimkin

«Su primer converso fue su marido. Al advertir el compromiso de Mary (Lasker) con la idea, Albert Lasker se transformó en su socio, su asesor, su estratega, su cómplice. «Hay fondos ilimitados -le dijo-. Te enseñaré cómo conseguirlos.» *

«Oliver Heaviside, un matemático inglés de la década de 1920, se refirió una vez en tono de broma a las cavilaciones de un científico durante una comida: «¿Debo rechazar mi plato porque no entiendo el sistema digestivo?» Farber (uno de los iniciadores de la quimioterapia) podría haber agregado su propia pregunta a la de Heaviside: ¿debo negarme a atacar el cáncer porque no he resuelto sus mecanismos celulares básicos?»

Mary Lasker y Sidney Farber (primera y tercero desde la izquierda) en la inauguración de un pabellón del cáncer en Boston

«Entre 1954 y 1964 la unidad (del Cancer Chemotherapy National Service Center) sometería a prueba 82.700 productos químicos sintéticos, 115.000 porductos de fermentación y 17.200 derivados vegetales y trataría casi un millón de ratones por año con diversos productos químicos para encontrar una droga ideal. Farber estaba extático, pero impaciente. «El entusiasmo de estos nuevos amigos de la quimioterapia es referescante y parece tener un genuino fundamento -escribió a Mary Lasker en 1955-. No obstante, lo veo terriblemente lento. A veces resulta monótono ver a más y más hombres incorporados al programa pasar por las alegrías de descubrir América.»»

Ver Más

«Casi 2.500 años después de que Hipócrates hubiera acuñado ingenuamente el término general de karkinos, parecía que la oncología moderna no era mucho más sofisticada en su taxonomía del cáncer. Tanto el linfoma de Orman como el cáncer pancreático de Sorenson eran, desde luego, «cánceres», proliferaciones malignas de células. Pero en sus trayectorias y personalidades las dos enfermedades no podrían haber estado más alejadas entre sí. Incluso la referencia a ellas por el mismo nombre, cáncer, sonaba a una suerte de anacronismo médico, como la costumbre medieval de usar la palabra apoplejía para describir cualquier cosa, desde un derrame cerebral hasta una hemorragia o una covulsión. Igual que Hipócrates, era como si también nosotros hubiéramos amontonado los bultos uno sobre otro, sin distinción.» **

«Los mejores médicos parecen tener un sexto sentido para la enfermedad. Sienten su presencia, saben que está allí, perciben su gravedad antes de que ningún proceso intelectual pueda definirla, catalogarla y ponerla en palabras. Los pacientes también sienten lo mismo con respecto a un médico: que es atento, que está alerta, que está preparado; que le importa. Ningún estudiante de Medicina debería dejar de observar uno de esos encuentros. De todos los momentos de la medicina, este es el más colmado de drama, sentimiento, historia.» Michael LaCombe, Annals of Internal Medicine, 1993

«Es la historia de los pacientes que luchan y sobreviven, pasando de un muro de contención de la enfermedad a otro. La resiliencia, la inventiva y la capacidad de supervivencia -cualidades a menudo atribuidas a los grandes médicos- son cualidades reflejas, que emanan ante todo de quienes luchan con la enfermedad y solo después aparecen, como proyectadas en un espejo, en quienes los tratan. Si la historia de la medicina se cuenta a través de las historias de los médicos, es porque sus contribuciones ocupan el lugar del heroísmo más sustantivo de sus pacientes.»

*

* Ver el artículo: Crowdfunding en la ciencia. Los pequeños mecenas del siglo XXI.

** Ver el artículo: Los tumores de Darwin. Viaje alucinante al fondo de un tumor.